与妻书

前日会妻，而未尽其兴。缘之妻来洛，自责思虑不周。又逢诸事不顺，苦思与妻未来之破局，以一帆至金陵十年。既许妻，当愿为之谋路余生。故而心力憔悴，作此书与妻共勉，当尽吾意之幸。”

夫古今天下之情人，至善至爱者，不堪一卷。缘深其深，海角天涯可堪再晤；缘浅其浅，尽心力而不容一语。至于彼此展集，嗟乎更甚：异乡同性，复先之机巧，加以携侣推波，缘诸郑东，相遇相识，相知相爱。至此今日，予亦不能明其一二，但感苍旻垂怜而已。

初，予许妻十年之约。复十载，则成家金陵，善己本身，却前诸伤杂，就得志仕业，享清平之情乐，兴朝夕之与共，三人一猫，安日百年，其为先之不妄高憧之幸，则凡世苦难不足以为辛劳。每予念起，无不外快乎颜而内快乎心，自信天下至福。而后复于伤悲，叹概来日方长，三千六百日夜，不能一眼望穿。呜呼哀哉！

今初年平日，度周中五天，几于死痛，趋步迟滞，神黯色衰，感时伤怀，悲家念妻。或之不顺，则愈思妻，不能榻于同枕，拥乎肩侧，入怀诉泣，尽心事无限。当其苦终离校，雨过天霁，朗然若释，破愁忘忧。晚则得与妻述，激奋不能寐。念再日团聚，则有（yòu，同“又”）甚之。旦醒，或予赴郑，或妻来洛，精算细备，迢迢乎三百里，为一日之会。下车，则急走快步。既见，上拥入怀，贴面偕手，共二人一昼之世界。然亦何其短也！度之而不足校中一课。终此将别。是时，强却光阴，复详妻容，细闻妻语，惜感妻暖，再醉妻香。及须行，抬妻手，抚妻额，拥妻体，吻妻颊，仰面止泪，强哽慰心。入站隔栏，注目送行。上行，俯身以欲多见，无论俄顷。至实不得，留恋而不愿归。三步一驻足，五步一回首，别离之涕泪，何止一满巾！

一周之悲喜，盖一喜而六悲矣也。尽彼此心力，不过止之于此，况期年之高三！是则楚屈子曰：“路漫漫其修远兮。”予亦长哀学涯苦久，不堪日日夜夜囿乎斗寸校中。尝适此告妻，妻说（shuì）我曰：“日久则矣。略其十年，朝朝暮暮与妻相守，凡几世人求其不得！毋不快耳？”予方安，以为然也。

适予修此书时，夜深灯明，生灵寂静。时有同窗言笑轻声，和（huò）其纸页翕动。妻现何所事？妻现何所思？予之趋心念也。思妻之苦，盖不能以寸管形容之。思妻念妻，何妨面妻！空对发绳织巾。执此爱之一念，使吾毅于成书。敬献贤妻，吾之终生挚爱。时乙巳九月二十九日。